La tierra de los
hombres está salpicada de puertos. Si el dibujo se hace a partir de los
sentimientos de pertenencia de las criaturas, el mapa portuario resulta
imperfecto y cambiante. Un puerto: un territorio: una ciudad y su zona de
influencia. El hombre que quiere y puede, elige dónde morir. Junto a cada puerto
hay un socio de la muerte. Este personaje, durante su vida, y lo seguirá
haciendo durante su muerte, será el encargado de tener trato con los fantasmas amanecidos.
En Gualeguay, el elegido por la suerte o el destino, fue Catón. Nacido a
principios del 1900 y muerto un día cualquiera de 1970. Catón realiza su
servicio con un agregado. Se toma el trabajo de acompañar los cortejos hasta el
cementerio. Luego de la hora de cierre del camposanto, acomoda sus elementos:
balde con agua y jarro, y una bolsa de galleta. Después de la cena vuelve al
cementerio e inicia la recorrida por las tumbas del día. Los fantasmas lo
siguen hasta la orilla del Gualeguay, donde Catón toma prestado el bote pobre
de un pescador. Pregunta a sus seguidores: Quién quiere partir hacia los
confines de la naturaleza, quién quiere quedarse en la ciudad y el río. Avisa:
El que se queda, trabaja más. La mayoría elige partir. Catón ofrece un jarro
con un poco de agua y media galleta a los que suben al bote. Los cruza de
orilla. Dice a los que se quedan: Es más trabajo porque hay que tentar la
memoria de los vivos, cada día. Los fantasmas aguardan siesteando en la
arboleda del parque Quintana. En la oscurecida construyen un carro de etérea
apariencia de lata. Algunos montan la nao, otros tiran de ella, otros corren
contra la brisa. El carro y su compañía baja en los fondos de las casas, en las
plazas, en las chacras. En cada lugar los fantasmas hacen la vida como si nada los
hubiera desplazado. Así se recuesta la memoria en la noche. La comitiva se
establece sobre un último lugar, y allí aguarda hasta que el sol indica que es
tiempo de hacerse niebla, humito, una simple apariencia de humedad.
domingo, 13 de septiembre de 2015
Suscribirse a:
Entradas (Atom)